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En conmemoracién de la quema de
libros en la primavera de 1933, en la

Plaza de la Opera de Berlin.

"Esto fue s6lo un preludio. Donde se
gueman libros, también se quema a
la gente".

Heinrich Heine 1820
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Camino del destino

El morro del avion se irguid. Las ruedas del tren de aterrizaje se
despegaron del suelo. El aparato se elevé a toda velocidad hacia las nubes.

-iQué subidon!- exclamd Marcelo.

El joven se aferr6 a los brazos del asiento, mientras su estdbmago se
agitaba como en un tiovivo. La emocién lo embargaba. Y no solo el despegue
del aeroplano era el origen de su excitacion.

-iEs como un suefio! jTodo esto es mas que increible!-pensaba presa de
los nervios.

El avion se estabilizé en las alturas al tiempo que los oidos de Marcelo
estallaban. Ni siquiera percibi6é esta molestia. Su mente volaba a mayor altura y
velocidad que el aeroplano. Repasaba una y otra vez la serie increible de
casualidades que le habian conducido hasta aquel vuelo con destino Berlin. Y
la recordaba a ella, una y otra vez, como no podia ser de otro modo. A ella, con
su larga cabellera negra y sus grandes ojos de azabache, como los de las
heroinas poéticas. La pequefia Marta que ahora seria ya una mujer, caminaba
con familiaridad por su cerebro como si los afios no hubiesen transcurrido. Asi,
con su traje de flores y en zapatillas, la veia en el jardin de su casa aquel dia
aciago en el que se habian separado, tal vez para siempre. Solo eran unos
nifios, pero la cercania y la profunda conexion de ambos corazones, hasta
ahora, jamas la habia sentido con nadie mas que con ella. Por eso, que la
familia hubiese decidido trasladarse a Alemania en busca de mejores

oportunidades, habia supuesto para Marcelo una pérdida profunda y dolorosa



de la que pensd no sobreponerse jamas. Sin embargo, el tiempo habia
suavizado el recuerdo, extrayéndole la hiel y la angustia, hasta transformarlo en
un sentimiento dulce y reparador al que recurria siempre en sus peores
momentos.

Quedarse solo en el pueblo, sin su mejor amiga habia sido duro, pero
crecer lo habia sido ain mas. Como nunca habia destacado en los estudios,
cuando termind la ensefianza obligatoria, trabajé aqui y alla y todavia mas alla,
intentando buscar su sitio, sin éxito. Al final, después de probar casi de todo sin
encontrar mayor satisfaccion, penso que, tal vez, ceder ante la insistencia de
su padre, por primera vez en su vida, podria ser una nueva experiencia, con
suerte, gratificante. Y como siempre, se dejo llevar. Acepto el trabajo en la
fabrica pirotécnica en la cual su padre era capataz. Realizé un curso de
ofimética y se instalé en la aburrida y solitaria oficina, rodeado de ordenadores,
cifras y facturas. Alli pensé que le sorprenderia la vejez, sentado en su silla'y
contestando al teléfono.

Pero como la vida suele divertirse en su tiempo libre provocando los mas
absurdos retruécanos, un dia, aquel teléfono que sonaba constantemente
solicitando pedidos de distintos productos pirotécnicos, le anuncié una proxima
convencion mundial de su gremio en Berlin. La marca para la que trabajaba
habia sido invitada. En un principio Marcelo se limité a tomar disciplinadamente
el recado con el fin de informar a su jefe, pero cuando sus dedos dibujaron
sobre el papel la fecha para la que los convocaban, la sangre se le hel6 en las
venas.

-iTengo que ir! jTengo que ser yo el elegido!- se dijo presa de los

nervios.



De repente, record6 a la muchacha de sus suefios con las zapatillas en
el jardin, y con total nitidez escuch6 su dulce e infantil voz.

-Ahora tenemos que hacer lo que nuestros padres desean, pero cuando
seamos adultos seremos libres para elegir.

-iHasta que tengamos 18 afios! jPff! jFalta un siglo todavia!

-Pero llegara y entonces nos reuniremos en alguna parte del mundo para
no separarnos nunca.

-¢,Donde lo haremos, en el pueblo?

-iNi lo suefies! En Nueva York, en Londres o en Paris. O mejor todavia,
como nosotros nos trasladamos a Alemania podemos quedar en Berlin.

-¢ Este u oeste?

Recordaba como Marta se habia frotado enérgicamente la nariz,
confusa, buscando una respuesta.

-No lo sé.- dijo tras una larga pausa- Sin embargo para que no nos
perdamos podemos quedar delante de Nefertiti.

Entonces el confundido era Marcelo. No tenia muy claro quién era
Nefertiti y mucho menos lo que pintaba en la futura e improbable cita que
trataban de concertar.

-¢,No recuerdas las clases de historia? Nefertiti fue una famosisima
reina egipcia.

-iAh, ya recuerdo!- exclamo de subito Marcelo que nunca habia sido
muy ducho con los libros- Hemos visto su foto en clase. jEra una mujer muy

hermosa!



-No era una foto. Es la reproducciéon de una pequefia imagen de yeso
gue se encuentra en el museo de Berlin. Tengo un poster de ella en mi
habitacion.- habia explicado la chiquilla.

-Bueno, pues cuando la vea en Berlin le haré una foto para pegarla en
mi cuarto.

Marta parecio satisfecha y se decidioé a determinar el dia de la cita.

-El 5 de Marzo, el dia de mi 18 cumpleafios a las 4 de la tarde, te
esperaré contemplando el hermoso rostro de Nefertiti.

-¢ Y si no consigo llegar a tiempo y si no logro estar justo ese dia?

Marta respondio rapidamente.

-Esta bien. Para que no te ahogues en un vaso de agua, cada 5 de
Marzo la visitaré. Asi, si no puedes un afio, puedes intentarlo el siguiente.

La convencién mundial de pirotécnicos se celebraba en Berlin entre el 5
y el 9 de Marzo y él estaria alli pasase lo que pasase.

No fue facil convencer al jefe y aun lo fue menos convencer al padre.

-No estas preparado para tanta responsabilidad. Representar a la
empresa no es un asunto menor.

-Pap4, ya no soy un chiquillo. jSoy un hombre!

-Si alguna vez te comportases como tal... — habia musitado el hombre
cariacontecido.

Pero Marcelo no pensaba darse por vencido tan rapidamente. Lo tenia
todo bien pensado. Una rapida llamada a Jorge, un oscuro colega de antafio,
de antes de sus tiempos de decente oficinista, le proporcioné los fondos
suficientes para correrse un fin de semana espectacular en Berlin. Un suefio

hecho realidad con Marta o, en el peor de los casos, sin ella.



Y realiz6 todos los preparativos precisos. Vencié la oposicion de su jefe
gracias a sus habilidades con el inglés y fue este realmente el que convencié al
padre.

Ahora, repanchigado en el asiento de ventanilla en el avion, rememoraba
el rostro del hombre que hacia escasamente unas horas lo habia despedido
con el tipico sermén paternal.

-Espero que no traiciones la confianza que todos hemos depositado en
ti.

Marcelo guardé silencio, aunque en su fuero interno se preguntaba si
realmente su padre se fiaba de él o solo lo simulaba.

Como si el hombre hubiese leido sus pensamientos, extrajo un pequefio
petardo de carton rojo brillante del bolsillo del pantaldn.

-Este petardo tiene mas de 40 afios. Tu abuelo me lo entregé
solemnemente cuando comence a trabajar en la fabrica. Ahora, que por fin
parece que te has comprometido en serio con la empresa, es de ley que te lo
entregué a ti, mi unico hijo.

El hombre depositd el diminuto artilugio en el bolsillo superior de la
chaqueta de Marcelo. Este no emitié la mas minima palabra. Apretaba los
labios con fuerza. Trataba de disimular la sonrisa sarcastica que a punto estaba
de dibujarsele en la boca. Un petardo antediluviano no parecia impresionarle
como herencia familiar.

-Estoy muy orgulloso de ti, hijo- apunt6 al fin el hombre como entre
dientes- Durante estos ultimos afios he estado profundamente preocupado.

Temia que terminases mal. Incluso llegué a pensar que acabarias tus dias a la



sombra. Pero parece que me he equivocado y que tu vida se endereza de
nuevo, lejos de las malas compafiias.

Marcelo golped suavemente el hombro de su padre.

-iVenga, no te preocupes mas! Tengo que salir ya si no quiero perder el
vuelo.

Asi lo habia dejado, sin ni siquiera besarlo y sin ni siquiera volverse para
contemplar el gesto serio del hombre.

-iPreparate Berlin que voy a por til- exclamé Marcelo contemplando el
paisaje por la ventanilla.

El avion habia descendido entre las nubes hacia unos minutos. Ahora
podia observar, por primera vez, el aspecto que presentaba la tierra alli abajo.
Era tan plana como nunca antes habia visto. En alguna parte habia leido que
durante muchos afios esa parte de Europa habia estado cubierta de hielo. Los
glaciales habian desaparecido, por supuesto, hacia muchos siglos, no
obstante, las huellas de su presencia permanecian en el terreno en forma de
curiosos lagos en los que ningun rio desembocaba. Aqui y alla, el agua
rellenaba las depresiones que los glaciares de antafio habian grabado en la
tierra verde exenta de arboles.

-¢,Una coca-cola, un zumo?

Marcelo abandond la contemplacién del espectaculo para volverse hacia
la azafata.

-Mejor una cerveza.

-La mujer aprovechd el asiento vacio al lado de Marcelo para depositar
una bandeja mientras le servia la consumicion solicitada.

Después continud su peregrinacion por el avion.



Fue entonces cuando Marcelo contempld, por primera vez a la
muchacha que al otro lado del pasillo ocupada un asiento anterior al suyo.

-iOtra increible casualidad!- descubri6 perplejo.

Aquella adolescente de largo cabello negro y o0jos oscuros podria ser
Marta justo antes de cumplir los 18 afios. Si no fuese porque él sabia que
ahora Marta ya tendria los 25, la hubiese confundido con ella.

-iPor favor, mama, deberias de calmarte! Me estas poniendo la cabeza
como un bombo.

La mujer joven, sentada a su lado, se paso la mano por el cabello
dejandolo absolutamente revuelto, como para que hiciese juego con sus
nervios.

-Es que este viaje es muy importante para mi. Deberias intentar
comprenderme. No todos los dias invitan a una pintora absolutamente
desconocida a trabajar en directo en una galeria de Berlin.

-iLo sé, mama! Pero tampoco es para tanto. No vas a pintar el alarido de
Munch, sencillamente te han contratado para realizar un retrato corriente y
moliente y eso lo haces tu con los ojos cerrados.

-iEl grito de Munch, no el alarido!- le rectifico la madre bastante molesta-
Y ya sé que no soy una artista reconocida, sin embargo me gustaria percibir un
poco de respeto, al menos por parte de mi propia familia.

La muchacha arqued las cejas y resoplé como si el sentimiento artistico
herido de su madre no fuese con ella. Se apresuré a cambiar de tema para
evitar un sermon maternal sobre su falta de respeto.

-¢Nuestro hotel esta cerca del centro? No te olvides que he hecho por

Internet un par de amigos alemanes con los que pienso quedar.



-Ya es la tercera vez que te lo dijo- protest6 la madre- El hotel se llama
Berlin y eso de que te vaya a dejar visitar la ciudad por tu cuenta adn esta por
ver. Sabes que te voy a necesitar cerca. Estaré muy nerviosa con toda esa
gente hablando en aleman a mi alrededor. Tu curso de idiomas me vendria
estupendamente- la mujer se detuvo un instante antes de continuar- y tu apoyo
sincero por supuesto.

Marcelo a punto estuvo de saltar en el asiento. jAquel viaje parecia
guerer convertirse en un verdadero prodigio! Era increible que la doble exacta
de Marta, que se hallaba a escasas dos butacas de él, fuese a pasar el fin de
semana en el mismo hotel en el que se celebraba la convencién de
pirotécnicos.

-iQué mas puedo pedir! jEsto me viene de perilla!

Marcelo esboz06 la sonrisa mas amplia que nunca antes habia ensayado.
Las circunstancias lo merecian. Parecia que todo se conjuraba en su favor.
Cada vez estaba mas seguro de que se encontraria con Marta frente a la talla
de escayola de la reina Nefertiti.

-iNo faltaré, te lo aseguro! jY con dinero calentito, vamos a fundir Berlin!
Sera un reencuentro sonado. jClaro que lo sera!- se decia.

El muchacho entrego la lata y el vaso de la cerveza a la azafata que
ademas de recoger las consumiciones, informaba a los pasajeros de que se
abrochasen los cinturones, pues en cuestion de minutos aterrizarian en la
capital alemana.

Estaban a punto de llegar y la emocion y el nerviosismo volvio a
apoderarse de Marcelo. Sabia que se acercaba la hora de la verdad. El avion

iba a tomar tierra de un momento a otro y comenzaria realmente aquel



fantastico viaje. Debia de vigilar a la muchacha y a su madre para no perderlas
de vista y sin embargo, no podia apartar de su mente la imagen de una Marta
chiquilla que ansiaba convertirse en la mujer que hoy era. Sabia que la chica
estaria estupenda y se preguntaba si ella lo encontraria todavia atractivo.

-Ha pasado demasiado tiempo- musit6

Pero como todo estaba saliendo tan bien, no queria contemplar la
posibilidad de que la joven lo hubiese olvidado y que no se presentase en el
museo el dia de su cumpleafios.

-iNi hablar! jTodo va sobre ruedas y asi va a continuar!- se dijo para
disipar las dudas.

Y como si el aeroplano estuviese intimamente ligado al pensamiento de
Marcelo, el morro del aparato se inclind y del tren de aterrizaje brotaron las
ruedas. A toda velocidad tomaron tierra y se deslizaron por territorio aleman
camino de su destino.

Cuando el avion estuvo totalmente detenido, los viajeros se dispusieron
a abandonarlo cargados con sus equipajes de mano. Marcelo, rapido como una
exhalacion, se abalanzé al pasillo para quedar justo tras la pareja de madre e
hija.

-¢No te dejas nada?- pregunté la madre.

-Yo no, mama, pero tu te dejas la caja con los lienzos.- le indicé la hija
con cierto tono de mofa.

La mujer, mas nerviosa a cada minuto, se percaté de su despiste y se
precipitd sobre el cilindro de carton en el que guardaba una muestra de su

obra. Lo cargo6 junto con su bolsa de mano.



Marcelo permanecia en pie muy cerca de las mujeres, tanto, que la
madre tropezo6 con él propinandole un doloroso pisotén.

-iCuanto lo siento, disculpame, por favor!- se afané en congraciarse con
el pisoteado.

El muchacho sonrié ampliamente como si el dolor hubiese sido mitigado
por un alivio mayor que le habia sacado un gran peso de encima.

-No se preocupe.- musité sonriente- No ha sido nada.

Los pasajeros comenzaron a descender lentamente y Marcelo se hallaba
tan feliz e eufdérico que temia despegar del suelo por energia propia. Solo le
restaba recoger las maletas en la cinta transportadora y poner rumbo al hotel
Berlin. Todo estaba saliendo estupendamente.

El aeropuerto berlinés era exactamente igual a cualquier otro aeropuerto.
Algun que otro cartel en aleman pero muchos en inglés. Siguiendo las
indicaciones y siguiendo al resto de los pasajeros, el muchacho penetré en la
terminal en busca de las maletas. La madre y la hija se habian perdido entre el
pasaje. Era mejor asi.

Marcelo contemplé la cinta transportadora y la salida. Estaban cerca. No
tendria que cargar demasiado hasta encontrar un taxi. La falsa Marta acababa
de recoger el equipaje y caminaba hacia la salida. El muchacho la observé
mientras tropezaba con una mujer que tiraba de un carrito de la limpieza. Tras
disculparse acompafié a su madre fuera de la zona de pasajeros. Ellas ya
estaban en Berlin. Ahora solo le restaba a él alcanzar el mismo logro.

Se abri6 paso entre el resto de los viajeros y atrap6 su maleta que
deambulaba sobre la cinta de equipajes. Marcelo sonrié satisfecho. Con el

bulto en la mano y la felicidad dibujada en el rostro caminé hacia la salida. Alla



afuera, tras la linea de policias estaba Berlin, Marta, Nefertiti y su fabuloso fin
de semana que estaba a punto de comenzar.

A lo lejos, un rayo de sol brill6 en la calle como si el astro rey quisiese
darle la bienvenida a la capital alemana.

Marcelo avanzé hacia él decidido.

A punto estaba de atravesar el corddn policial. Fue entonces cuando un
perro, un pastor, curiosamente aleman, clavé sus ojos despiertos sobre el
joven. El animal levanté las orejas, agito el rabo y se precipité en una loca
cabalgada hacia el pasajero recién llegado.

Berlin estaba a escasos metros de Marcelo, pero este dejo en ese preciso
instante de contemplar la salida. Sin saber exactamente lo que estaba
sucediendo, sintié como dos....
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